Der Betrug bei Pizza Hut war meine Familientradition

Foto: Scott Tilley / Alamy Stock Foto

Meine Mutter liebte gute Betrügereien, besonders wenn es um Essen ging. Ich bin sehr ländlich und in der Arbeiterklasse aufgewachsen. Wir haben nie gehungert, aber wenn es kein besonderer Anlass war, haben wir eigentlich nichts gegessen, was man nicht bei Walmart kaufen konnte oder was mein Vater nicht im Garten anbauen oder während der Jagdsaison schießen konnte. Er arbeitet immer noch auf dem Bau und meine Mutter arbeitete in der Cafeteria einer High School, sodass ich mit zwei Kindern sowieso nicht viel Zeit für aufwändige Mahlzeiten hatte. Der Küchenjob meiner Mutter bot ihr jedoch reichlich Gelegenheit, unsere Speisekammer aufzufüllen, wenn ihr Chef nicht zusah. Es dauerte ein paar Jahre, bis ich mich fragte, wie all diese ungeöffneten Tüten mit Chicken Fingers und unberührten Fruchtsnacks als „Reste“ gelten konnten.

Sie war der Typ, der zusätzliche Eierbrötchen in ihrer Handtasche versteckte, wenn wir zum chinesischen Buffet gingen, und das ist der Grund, warum ich immer nach einer Take-Home-Box frage. Eine ihrer – unsere – erfolgreichsten Aufgaben drehte sich um Pizza und nicht um die verhassten Kartons mit kalten Papa John’s, die sie mit nach Hause brachte, als sie auf eine schickere Highschool mit einem größeren Betriebsbudget wechselte. Anstatt es mit einer ahnungslosen Chefin aufzunehmen, verfolgte sie (und ihre Mutter) mit diesem Plan eine ganze landesweite Kette.

Für Unbekannte: Pizza Hut's BUCHEN SIE ES! Initiative ist ein Leseprogramm für Kinder im schulpflichtigen Alter, das Bücherwürmer seit 1984 mit kostenloser Pizza belohnt. Das Programm existiert zwar immer noch, aber BOOK IT! Seinen Höhepunkt kulturellen Einflusses erreichte es wohl in den frühen 1990er Jahren, als ich in der Grundschule war. Die Prämisse dafür war wunderbar einfach: Füllen Sie ein BUCHEN Sie es aus! Geben Sie einen Zettel ein, lassen Sie ihn von Ihrem Lehrer unterschreiben, bringen Sie ihn dann zu Ihrem örtlichen Pizza Hut und tauschen Sie ihn gegen eine kostenlose persönliche Pfannenpizza ein. Je mehr Sie lesen, desto mehr Pizza können Sie in Ihr vorpubertäres Gesicht stopfen. Es war eine hervorragende Möglichkeit, Kinder im Alter von 5 bis 12 Jahren zum Lesen zu ermutigen, und zumindest meiner eigenen Erfahrung nach war es eine Wohltat für finanzschwache Eltern, die trotzdem ab und zu ihre Rugrats mitnehmen wollten, um sich etwas Gutes zu tun.

Mit freundlicher Genehmigung von Kanbaatar

Dass die Pizzen selbst vollkommen kindgerecht waren und von salzigem, goldenem Käse trieften, war ein noch größerer Glücksfall für Kinder, die an die traurige, schlaffe Enttäuschung von Chuck E. Cheese (oder matschigen Papa John's) gewöhnt waren. Für diejenigen von uns, die weit weg vom Einfluss der echten italienischen Küche aufgewachsen sind, war das echte Pizza. Es war schwer, sich nicht besonders und kosmopolitisch zu fühlen, wenn man sich in diese perfekten kleinen Dreiecke steckte und endlose Nachfüllungen Coca-Cola schlürfte, besonders wenn man, wenn man so wie ich war, eher an Weißbrot, weißen Reis und Hirschfleisch gewöhnt war .

BUCHEN SIE ES! war kein Monolith; es ermöglichte Flexibilität. Außerhalb der Grundregeln legt jeder teilnehmende Lehrer seine eigenen Anforderungen fest. An meiner Schule musste man drei Bücher aufschreiben, die man gelesen hatte, um sich zu qualifizieren – und angesichts der Anzahl der Schüler, die versuchten, das System auszunutzen, musste der Lehrer wirklich glauben, dass man sie gelesen hatte. Ich gehörte zu der Art räuberischer kleiner Spinner, der regelmäßig mehr als ein Dutzend Bücher pro Woche verschlang, daher war es nicht gerade eine Herausforderung, die Programmziele zu erreichen. Alle paar Tage mehrere Zettel hervorzubringen, wurde für mich zu einem Ritual und zweifellos zu einem ärgerlichen für die Lehrer, die sich mit meinem selbstgefälligen kleinen Gesicht auseinandersetzen mussten. Meine Mutter musste jahrelang nicht dafür bezahlen, mich zwischen Besorgungen oder nach Fußballspielen zu ernähren. Wir liefen ziemlich gut, bis mein Lehrer eines Jahres die Anzahl der Belege, die wir unterschreiben konnten, begrenzte, speziell um die Ausbreitung meines Pizzaimperiums zu stoppen.

Als diese drakonische Regel über mir zusammenbrach, entschied meine Mutter, dass andere Vorkehrungen getroffen werden mussten. Wir mussten Verstärkung herbeirufen: Nanny.

Meine Oma („Nanny“) ist Grundschullehrerin im Ruhestand, und wie ich herausfand, bedeutete das, dass sie nicht nur Zugriff auf riesige Stapel der begehrten BOOK IT!-Angebote hatte. Zettel, aber sie besaß auch die Befugnis, sie selbst zu unterschreiben, ohne Mittelsmann oder neugierigen Lehrer. Vor der Regeländerung hatten wir aufgrund meiner unersättlichen Lesegewohnheiten keinen Grund für Tricks. Doch nun, da unser bequemer kleiner Schläger bedroht war, war es an der Zeit, die großen Geschütze einzusetzen.

Die freundlichen, zuvorkommenden Kellner bei Pizza Hut – die uns schließlich erkannten und mit Namen begrüßten – öffneten mir die Augen für eine Welt, in der Essen eine Freude statt eine lästige Pflicht sein kann.

Sobald Nanny voll im Spiel war, plünderten wir fast jedes Wochenende ihren persönlichen Vorrat und kassierten die Babys. Meine Mutter hatte ein paar davon in ihrer Handtasche – natürlich mit Nannys arroganter Unterschrift versehen – für den Fall, dass eines von uns Kindern unerwartet etwas Leckeres tat, aber letztendlich waren es Nanny und ich, die unzählige Nachmittage damit verbrachten, zu Mittag zu essen Datteln' zum Pizza Hut ein paar Städte weiter.

Es war mehr als nur ein Genuss; es war ein Abenteuer. Es war eine Gelegenheit, eine lange, klimatisierte Autofahrt (weit entfernt von meinem gewohnten Platz auf der Ladefläche des Pickups meines Vaters) zu einem Restaurant mit Sitzgelegenheiten zu unternehmen, wo ich die Wahl hatte, was ich wollte aß. Dort konnte ich, betrunken vom puren Luxus und der Neuheit des Ganzen, meine eigenen Beläge auswählen, bis zu zwei; mehr kosten extra. So habe ich die Kombination aus Hühnchen und schwarzen Oliven entdeckt, die auch zwei Jahrzehnte später immer noch mein Favorit ist, wann immer ich die Möglichkeit habe – und die wilde Freude, The Man zu überholen.

Für ein wählerisches Kind, das es gewohnt war, am Esstisch beschimpft zu werden, weil es sich weigerte zu essen, oder in der Schulkantine gehänselt zu werden, weil es jeden Tag das gleiche Erdnussbutter-Sandwich (kein Gelee) mitbrachte, waren diese glitzernden, käsigen Butterscheiben mein erster Vorgeschmack kulinarische Freiheit. Bis dahin wusste ich nicht, dass man darum bitten kann, sein Essen etwas anders zuzubereiten oder etwas mehr hinzuzufügen. Die freundlichen, zuvorkommenden Kellner bei Pizza Hut – die uns schließlich erkannten und mit Namen begrüßten – öffneten mir die Augen für eine Welt, in der Essen eine Freude statt eine lästige Pflicht sein kann.

Die Tatsache, dass wir uns in einen endlosen Strom kostenloser Pizza hineingezwängt haben, sorgte für eine zusätzliche Prise illegaler Gewürze, etwa eine Prise MSG von Scalawag.

Wir würden einen ganzen Tag daraus machen. Der erste Halt war die Bezirksbibliothek, um Bücher einzukaufen, da das Büchermobil nur einmal in der Woche in mein Dorf kam und die Auswahl nur selten aufgefüllt wurde. Nach ein paar Stunden im Magazin besiegelten wir den Deal mit einer persönlichen Pfannenpizza für mich und einem Salat für sie. Es war magisch. So sehr wir den Streit auch liebten, es bedeutete auch, dass wir viel schöne Zeit miteinander verbrachten und dass mein Leseniveau für ein kleines Mädchen aus einem benachteiligten Nirgendwo ohne Bibliothek oder Postamt stratosphärisch war. Die Tatsache, dass wir uns in einen endlosen Strom kostenloser Pizza hineingezwängt haben, sorgte für eine zusätzliche Prise illegaler Gewürze, etwa eine Prise MSG von Scalawag.

Ich bin mit 12 Jahren aus dem Programm ausgeschieden und wir haben diese BOOK IT! Dank meiner kleinen Schwester mit dem Babygesicht rutscht es seit Jahren aus. Aber als sie fünf Jahre später die Schwelle erreichte, war die Sache erledigt. Da war ich 17 und diese kleinen Pizzen brachten mir nicht mehr viel. Ich hatte meinen Abschluss damit gemacht, meine eigenen Pizza-Bagels zuzubereiten oder mit meinen Freunden nach Philadelphia zu fahren, um bei Lorenzo & Sons in der South Street ein Riesenstück zu kaufen. Ich trauerte immer noch. Es war nicht so sehr der Verlust unseres Pizza-Hut-Geschenks, der mich schmerzte, sondern das Wissen, dass ich erwachsen wurde und die goldenen Stunden – unkompliziert, unschuldig und gut – mit meiner Oma nicht wiederkommen würden. Es war das Ende einer Ära, und mein Imperium war in Oregano-gesprenkelten Staub zerfallen.

Smoothie-Rezepte

Diese Erinnerungen sind tief verwurzelt, auch wenn meine Familie und ich im Zeitalter von Trump immer weiter auseinander gelebt haben. Wir essen nicht mehr oft zusammen, und wenn doch, setzt sich Nanny immer ganz ohne Ironie für Cracker Barrel ein. Ich lese aber immer noch gerne und liebe Pizza. Mittlerweile habe ich einige Zeit in Italien verbracht und fast ein Jahrzehnt in Brooklyn gelebt, aber ich halte diese kleinen Stücke aus leicht angebranntem Mozzarella und pikanter Soße immer noch für die beste Pizza, die ich je gegessen habe. Nostalgie lässt alles besser schmecken.

Es bricht mir tatsächlich das Herz, wenn ich darüber nachdenke, was die Schließung von Hunderten Sitzlokalen der Kette für den nächsten General einfallsreicher, Pizza-liebender kleiner Bücherwürmer bedeuten könnte – und für die überarbeiteten Eltern, die ein paar Momente buttriger, Knoblauch-erleichterter Entspannung fanden in diesen rissigen Kunstlederkabinen. Der Firmenslogan von Pizza Hut lautete damals: „Sie werden den Stoff lieben, aus dem wir gemacht sind“ – und dank BOOK IT! habe ich das wirklich, wirklich getan.