Chicagos Malört-Likör ist sowohl abstoßend als auch ausgezeichnet

Foto: Mit freundlicher Genehmigung

Mein Freund Matt, ein erfahrener Barkeeper aus New York City, erlebte vor einigen Jahren einen einzigartigen Kulturschock. Als er 2015 nach Chicago zog, stieß er auf eine seltsame neue Flüssigkeit. In der Grace & Leavitt Tavern, einer örtlichen Feuerwehrbar etwa eine Meile westlich von Wrigley Field, wo er einen Job bekam, servierte er ständig Jeppsons Malört und wurde zum Trinken aufgefordert. Er hatte noch nie davon gehört, und seltsamerweise im Gegensatz zu der Begeisterung, mit der es herbeigerufen wurde, hatte er das Gefühl, dass es schrecklich schmeckte.

Wodka-Spritz

Malört verkörpert die seltene Atmosphäre beliebter stadtspezifischer Getränke, die beide Stolz symbolisieren Und werden weithin als schlecht empfunden. Gibt es überhaupt noch andere? Wann sonst hat eine Stadt über dieselbe Flüssigkeit gesagt: „Das definiert uns“ und „Das ist schrecklich“? Im Laufe der Jahre habe ich gehört, dass Leute Malört als „Benzin mit Zitrusgeschmack“, „das regionale Streichgetränk“, „verbranntes Vinyl-Autositz-Kondensat“, „den abscheulichen Blumenschnaps“, „reinen Gruppenzwang“ und „das …“ beschrieben haben schlechte Sache“, „Hipster-Tugend-Signalisierungssaft“ und mehr. Malörts üble Neuheit diente lange Zeit als Anlass für ein informelles, wortschatzreiches Chicagoer Partyspiel mit dem besten Titel: „Beschreiben Sie die einzigartige Erfahrung, Malört zu konsumieren.“

„Es ist ein Übergangsritus“, sagte mein Vater einmal, „obwohl ich nicht sicher bin, zu welchem ​​Zweck.“ Malört wurde in den 1930er Jahren vom schwedischen Einwanderer Carl Jeppson in Chicago eingeführt und wird im Stil eines klassischen nordischen Brännvin destilliert, der aus Kartoffeln, Getreide oder Holzzellulose hergestellt wird. Doch Malört selbst enthält nur Wermut als Geschmackskomponente, und da es sonst nichts Besonderes gibt, sind die Ergebnisse vorhersehbar unkonventionell. Wermut ist schließlich die berüchtigtste Zutat im Absinth und lange Zeit wurde gemunkelt, dass er Halluzinationen auslöst.

Carl Jeppson war ein Chicagoer Zigarrenladenbesitzer, der während der Prohibition damit begann, seine Kreation an Unternehmen und Privatpersonen zu verkaufen, oft aus einem Koffer auf dem Bürgersteig. Da nichts daran offenkundig Vergnügen bereitete, ließ sich Malört leicht als Medizin tarnen … was den Verkauf in diesen dunklen Jahren quasi legal machte. Jeppsons derzeitiger Marketingleiter, Sam Mechling, sagt, wenn Polizeibeamte Jeppson selbst beiseite nahmen, um ihn über die Legalität seiner Flüssigkeit zu befragen, bot er ihnen Schüsse an und sie stimmten mit stinkender Miene nach der Einnahme zu, was er verkaufte War nicht ein Freizeitgut. Mechling erzählt auch von Jeppsons fast ständigem Gebrauch von Zigarren; Der Unternehmer rauchte so viel, dass seine Geschmacksknospen verbrannt und taub waren, so die Theorie, und der extreme Gaumenstoß, den Malört verursachte, gehörte zu den wenigen Dingen, die er zuverlässig schmecken konnte.

MACHEN: Aromatische Bitterstoffe

Als der Volstead Act aufgehoben wurde und Bars wieder legal verwaltet werden konnten, war Malört in Chicago als Party-Trolling-Tool so bekannt geworden, dass Jeppson die Formel für sein Produkt verkaufen konnte, mit seinem Namen versehen. Bedauerlicherweise konnte Jeppson, genau wie Franz Kafka und Vincent van Gogh vor ihm, nie viel vom finanziellen Erfolg seiner Zauberkunst miterleben, obwohl sein Name immer noch mit der Erfindung verbunden ist.

Rezepte für Tequila-Getränke

In den Jahrzehnten nach dem Ende der Prohibition lebte Malört in relativer Anonymität – eher ein Nischenprodukt als alles andere, ein Trinkgeheimnis für Insider aus Chicago. In den 1970er Jahren wurde die Jeppson's-Fabrik in Chicago nach Florida verlegt, doch 2019, nach der Übernahme des Unternehmens durch CH Distillery im Jahr zuvor, kehrte sie in die Windy City zurück, wo die Produktion bis heute ihren Hauptsitz hat.

Das Geschäft lief gut: Mechling sagt, dass sich das Geschäft von Jeppson's seit etwa 2008 – als Malört quasi zum Stoff für Memes wurde – ausgeweitet hat. Zu dieser Zeit entstand ein „Malört Face“-Kanal, der die Gesichter von Ersttrinkern aufzeichnete auf der Bilder-Hosting-Site Flickr ging viral und weckte eine Neugier, die seitdem nur noch gewachsen ist. Heute ist die #malortface Hashtag hat mehr als 5.000 Beiträge auf Instagram.

Das Wachstum war so groß, dass es zu einem Markenstreit um die kommerzielle Nutzung des Wortes „Malört“ kam. Die örtlichen Brennereien Letherbee und FEW entwickelten ihre eigenen Versionen von Malört (die, ehrlich gesagt, viel zu unterhaltsam sind, um einen angemessenen Platz in der Tradition des von ihnen verwendeten Substantivs einzunehmen) und wurden anschließend mit Unterlassungserklärungen von Jeppson's konfrontiert 2014; Schließlich hatten sie das Wort 2013 als Marke eingetragen. Keine der Brennereien bekämpfte die Marke; Letherbee nennt sie jetzt Bësk, während FEW sie frech Anguish and Regret nannte (dieses wird nicht mehr produziert). Beide Derivate waren Teil der kleinen, bewundernswerten Bewegung, Malört zu einer schmackhafteren Zutat in teureren Cocktails zu machen.

Als es in Chicago explodierte, ist Malört geworden mehr verfügbar in anderen Teilen des Landes , zu. Hardcore-Malört-Liebhaber in Chicago möchten jedoch vielleicht, dass ihr Juwel lokal bleibt, anstatt sich zu verbreiten. Es gibt immer eine sorgfältige und viel diskutierte Linie, nach der ein virales Produkt wie dieses schwebt und den Wert der Dunkelheit subjektiv vom allgemein geteilten Vergnügen trennt. In der Nähe dieser Grenze beschuldigen Ungläubige Malörtophile, dass sie sich für die Flüssigkeit einsetzen, nur um widersprüchlich und einzigartig zu wirken. Natürlich kann niemand jemals beweisen, warum jemand anderes etwas tatsächlich mag, egal, ob er ein Getränk einem anderen vorzieht, weil er den Geschmack zu schätzen weiß, oder einfach wegen seines sozialen Cache.

Malörts gesellschaftliche Präsenz ist jedenfalls gestiegen. „Es wird immer schwieriger, Idioten zu finden, die sich dessen nicht bewusst sind“, sagt Mechling lachend. „Heute muss man Chicago normalerweise verlassen, um die Freude daran zu haben, ihn zum ersten Mal zu teilen, diesen aufregenden Moment der Spannung.“ „Es ist eine seltsame Art, den Menschen Zuneigung zu zeigen“, sagt er, „aber es veranschaulicht irgendwie, wer wir als Stadt sind.“ Am Anfang ist es hart, aber vielleicht wirst du es lieben.“

Getränke mit Campari

Keine andere fermentierte oder destillierte Flüssigkeit transportiert den Subtext so wirkungsvoll – der manchmal nur Text ist, nein sub darüber – über das Ritual, das einen Versuch macht: Wir stecken gemeinsam in diesem Mist . Eine plötzliche Malört-Injektion lässt wenig Zweifel an dem Zweck dessen, was Sie tun, aufkommen, nämlich etwas Extremes und Unangenehmes einzunehmen, oft um sich den Menschen um Sie herum näher zu fühlen. Was, wenn man darüber nachdenkt, oft eine herausragende Idee ist. Vielleicht um dieses lustige und einfache Paradoxon am besten zu verkörpern, planten langjährige Freunde von mir während ihrer Zeremonie eine „Einheitsaufnahme“ von Malört.

Da Malört immer mehr zu einem kulturellen Exportartikel wird, kann man sich kaum vorstellen, dass sich seine Identität stark von dem Ort entfernt, an dem er geboren wurde. Die Stadt Chicago ist Gastgeber einer Ansammlung von Umwelt-, Soziologie- und Regierungsproblemen, die sie unendlich traurig über sich selbst machen sollten … doch stattdessen findet ihre Bevölkerung einen harten Entschluss, ein ledernes Martyrium, das ihre Krankheiten in Stolz verwandelt. Man kann sich kaum einen greifbareren Ausdruck dieses Ethos vorstellen als Malört.