Die beste Schüssel Borschtsch, die ich je gegessen habe

Foto: Westend61/Getty Images

Den besten Borschtsch, den ich je gegessen habe, habe ich im Sommer vor meinem 18. Lebensjahr in einem Punk-Haus gegessen. Zu diesem Zeitpunkt war ich fast zwei Jahre lang allein gewesen, hatte mit demjenigen zusammengelebt, der mich mitnehmen würde, nachdem meine Mutter die Stadt verlassen hatte, und ernährte mich von einem Diät mit allen veganen Lebensmitteln, die ich finden konnte. Es war das dünnste, das ich je hatte; Ich habe so ziemlich versucht, die Idee zu widerlegen, dass der Mensch nicht nur von Brot leben kann, indem ich mich regelmäßig von Kohlenhydraten ernährt habe. Als ein Ort, an dem ich einziehen wollte, scheiterte, hatte der ältere Bruder eines Freundes Mitleid mit mir und sagte, ich könne so lange an dem Ort bleiben, an dem er lebte, wie ich brauchte. Der Vorbehalt war, dass wahrscheinlich bald jeder rausgeschmissen werden würde.

Die alte Wohnung befand sich in einem Viertel von Chicago, das gerade als aufstrebend bezeichnet werden sollte. Es handelte sich nicht um eine richtige Besetzung, denn sie zahlten ein wenig Miete; Aber die neun anderen Menschen, die in der Drei-Zimmer-Wohnung lebten, wussten, dass sie nach dem Verkauf des Gebäudes durch den Eigentümer einen neuen Ort finden mussten, den sie ihr Zuhause nennen konnten. Es gab überall freiliegende Leitungen und Schimmel; Eine Band probte in der Küche und niemand hatte ein Bett, weil das, wie mir ein Bewohner erzählte, bedeutete, dass es im Haus eine Hierarchie gab. Die fünf Personen, die in den Schlafzimmern schliefen, zahlten den Großteil der Miete; Der Rest von uns beanspruchte einen kleinen Teil der Wohnung und spendete, was wir konnten. Ich glaube, die Miete für das gesamte Anwesen betrug vielleicht 500 Dollar.

Vor dem Punk-House-Borschtsch waren meine frühen Erinnerungen an alte russische Frauen, die mir riesige Löffel kalte, rote, wässrige, lauwarme Suppe mit nicht identifizierbaren Stücken und einem sauren Geschmack zwangsernährten, den mein dreijähriger Gaumen nicht ertragen konnte. Es war eines der vielen Lebensmittel aus meiner angestammten Heimat, die meinen amerikanischen Geschmacksknospen der ersten Generation, die an Cheerios und pasteurisierte Milch gewöhnt waren, zunächst nicht gefielen; Irgendwann würde ich lernen, Dinge wie zu lieben gefilte fish , gefüllter Kohl, fettiger Latkes und andere Gerichte aus der alten Heimat, die meine Familie wahrscheinlich an ihre Heimat erinnerten. Aber diese erste Erfahrung mit der roten, stückigen Suppe hatte etwas an sich, das mich schwören ließ, dass ich sie nie wieder essen würde.

Aber im Punk-Haus war es keine große Option, das Gemeinschaftsessen abzulehnen – das größtenteils aus einwandfreien, aus Müllcontainern gepflückten Produkten bestand. Ich habe nicht den ganzen Tag dort gelebt, aber ich wollte meine Gastgeber nicht verärgern, also schöpfte ich eine Schüssel voll aus dem verrosteten alten Topf, nahm meinen verbeulten Löffel und tauchte direkt hinein. Was ich bekam, war ein reichhaltiger, lebendiger , würziger, aber keineswegs säuerlicher Schluck, wie ihn meine jugendlichen Sinne, die an Dosen mit Campbell-Tomaten oder das übersalzene Hühnchen und Nudeln meiner Familie gewöhnt waren, noch nie erlebt hatten.

Als jemand, der hauptsächlich in der Nähe sowjetischer Juden und Familienangehöriger aufwuchs, die vom Holocaust betroffen waren, war Essen eine Notwendigkeit, ein Mittel zum Überleben und nicht etwas, das man genießen konnte. Der Punk-House-Borschtsch mit Rüben- und Kartoffelstücken und dem bekannten Duft von Knoblauch und Dill war das erste selbstgekochte Essen, das mich wirklich in seinen Bann gezogen hat. Hausmannskost – daran erkennt man, ob man zu Hause ist. Davor ging es mir gut, Pizza und Pommes zu essen und auf den Sofas meiner Freunde zu leben. Deshalb glaube ich wirklich, dass der vegane Borschtsch mich verändert hat. Ich hatte es die meiste Zeit meines Lebens vermieden, es zu essen, aber in dieser Schüssel war etwas Vertrautes; es erinnerte mich an das Zuhause, nach dem ich mich sehnte.

Zwei Jahrzehnte später lebe ich in der Stadt, in der es außerhalb Osteuropas wohl die meisten Orte gibt, an denen man Borschtsch essen kann. Ich kann in Brooklyns Stadtteil Greenpoint gehen und mir eine würzige Schüssel Borschtsch mit einem Teller Pilzpiroggen holen. In Queens gibt es einen moldauischen Laden, der ein gemüsereiches regionales Essen zum Mitnehmen anbietet. Wenn es Sommer ist und ich etwas Abwechslung möchte, gehe ich nach Ridgewood, um kalten, erfrischenden Chlodnik mit herzhaften Gurkenstücken, Zwiebeln und natürlich To-Go-Rüben aus Krakau zu genießen.

Das jetzt geschlossene Fine & Schapiro war ein schöner Ort zum Sitzen und Essen auf der Upper West Side, oder Sie können sich immer noch etwas zum Mitnehmen holen Zabars . Bei einem einfachen Spaziergang am Brighton Beach findet man Borschtsch an zahlreichen Orten, die mit Ländern des ehemaligen Sowjetblocks in Verbindung stehen. Neugierige Borschtsch-Entdecker können eine Borschtsch-Tour durch den Teil der 2nd Avenue in Manhattan unternehmen, der einst das Herz der jiddischen Theaterwelt war und heute die Enklave Little Ukraine beherbergt. Sie können den Tag damit verbringen, darüber zu streiten, ob das ukrainische East Village Restaurant oder sein Nachbar, Frohe Weihnachten , macht eine bessere Schüssel. Strähne , versteckt an der 7th Street, nur durch das blau-gelbe Schild in kyrillischer Schrift erkennbar, ist ausgezeichnet. Das enge B&H Dairy Diner ist einer meiner absoluten Lieblingsorte zum Essen irgendwo in der Stadt, ein Ort, an dem (dank des Vorschlags eines Food-Autors Leah König ) Ich habe mir angewöhnt, nebenbei eine Matzenkugel zu bestellen, um die wässrige magentafarbene Brühe aufzusaugen, nachdem ich die großzügige Portion Kartoffeln und Rüben vernichtet habe. Und obwohl ich Lachs und Felchen von bekommen habe Russ & Töchter Seit Jahren ist ihr Borschtsch erst seit Kurzem auf meinem Radar. T.S. Eliots J. Alfred Prufrock maß sein Leben in Kaffeelöffeln ab; Ich ordne meine in Schüsseln mit Borschtsch zu.

Ich finde, dass verschiedene Versionen von Borschtsch in ihren verschiedenen Erdbeer- und Purpurtönen in ihrer Lieblichkeit herzzerreißend sind. Ich bewundere den Kontrast zwischen der Suppe und dem Klecks weißer Sauerrahm, gesprenkelt mit grasgrünem Schnittlauch. Ich fotografiere Borschtsch für Instagram und scherze, dass es meine Absicht ist, jede einzelne Schüssel Borschtsch in der Stadt und darüber hinaus aufzusuchen. Durch dieses Engagement bin ich für eine sehr Nischengruppe von Menschen so etwas wie ein Fachexperte geworden, wenn es darum geht, wo man es essen kann, wenn man sein Inneres in einen helleren Rotton verwandeln möchte.

Wenn man sich wie ich öffentlich auf ein Lebensmittel fixiert, stellen die Leute Fragen. Sie fragen mich: „Wo gibt es in New York den besten Borschtsch?“ Worauf ich nur antworten kann, dass die Antwort wirklich bei ihnen liegt, dass keine zwei hausgemachten Borschtsch-Versionen gleich sind. Das ist es, was die Suche nach verschiedenen Schüsseln so unterhaltsam macht. Die Zubereitung variiert von Person zu Person und von Ort zu Ort. Wie Lebensmittel aus anderen Teilen der Welt, die nach Amerika gebracht werden, erzählt Borschtsch die Geschichte seiner Heimat. Veselka und B&H zum Beispiel sind nur ein paar Blocks voneinander entfernt, aber ihre Borschtsch-Varianten schmecken Tausende von Meilen voneinander entfernt. Die Version von B&H ist meiner Meinung nach der perfekte amerikanische Diner-Borschtsch, ganz wässrig und leicht, bevor der kräftige Weißfisch zergeht. Veselka, ein ukrainisches Restaurant, bietet saisonale Varianten der Suppe an, die aus der Not heraus entstanden sind, eine Möglichkeit, Rote Bete und anderes Gemüse zu verwenden, um die Menschen in den eisigen osteuropäischen Wintern zu wärmen. Für mich sind beide Orte perfekt.

Obwohl es einen alten Jiddismus gibt, der Dinge wie Borschtsch als billig bezeichnet, gibt es keine Abstriche, wenn es um die Arbeit geht, die in die Zubereitung der Suppe gesteckt wird. Deshalb, als die „Königin des Borschtsch“ Malgorzata Sibilski Als er sich aus Veselka zurückzog, nachdem er drei Jahrzehnte lang jedes Jahr über 5.000 Gallonen Borschtsch hergestellt hatte, fühlte es sich an wie das Ende einer Ära. Eine Meisterin ihres Fachs hängte ihre mit Rübenflecken befleckte Schürze auf und ging weg. Wenn Sie irgendwo eine hausgemachte Schüssel Borschtsch essen, sei es in einem ukrainischen Lokal im East Village, einem jüdischen Feinkostladen in Los Angeles, Hof Kelsten In Montreal, einem Punkhaus im Mittleren Westen oder in der Küche Ihrer Großmutter, die in einem Teil der Welt geboren wurde, den sie an einem Tag als Russland und am nächsten als Polen bezeichnen würde, essen Sie etwas, in das jemand viel Arbeit gesteckt hat hinein. Um das Rübenwasser herzustellen, müssen Sie die Rüben putzen, zerkleinern und kochen. Das allein dauert mindestens zwei Stunden. Dann müssen Sie weitere Rüben kochen und das andere Gemüse kochen. Wenn Sie keine vegetarische oder vegane Variante zubereiten, müssen Sie auf das Fleisch achten.

Alles in allem ist die Zubereitung von Borschtsch keine Sache, die man nebenbei macht. Es ist kein Eintopf, bei dem man einfach ein paar Sachen in einen Topf werfen und auf das Beste hoffen kann. Es ist ein Prozess; Aus diesem Grund servieren mehrere Lokale so nahe beieinander in einer Straße im East Village Versionen, die völlig unterschiedlich schmecken.

Der Zwang, so gut wie alles in eine Rangfolge zu bringen, um Qualität zu kennzeichnen, verfehlt den Sinn und Zweck von Borschtsch, nämlich ihn mit dem zuzubereiten, was man hat, und sei es nur ein Keller voller Rüben, ein paar fragwürdige Karotten, eine Knoblauchzehe, Fäuste Dill, Salz und Überzeugung. Borschtsch ist hier, um zu nähren, nicht um zu glänzen. Das Sammeln und Nummerieren ist alles so willkürlich: Bücher zum Lesen, Alben zum Anhören, irgendein kleiner Ort im pazifischen Nordwesten, der den besten Burger im ganzen Land serviert. Ich habe zwei Jahre damit verbracht, Listen mit Dingen im Internet zu erstellen, weil ich dachte, ich hätte das Recht, den Leuten zu sagen, was gut bedeutet. Die Wahrheit ist, dass alles subjektiv ist und beim Essen wird Ihre Freude an einer Mahlzeit wahrscheinlich durch den Nervenkitzel der Entdeckung oder eine beruhigende Atmosphäre verdreifacht. Der Geschmack ist natürlich wichtig – niemand möchte schlechten Borschtsch essen – aber der Geschmack kann sauer werden, wenn die Erfahrung Sie enttäuscht.

Auf eigene Faust einen Ort oder ein bestimmtes Gericht zu finden, steigert das Erlebnis immer. Wenn das Gericht Sie findet, so wie es die erste Schüssel Borschtsch im Punk-Haus tat, könnte das eine ernsthaft lebensverändernde Erfahrung sein. Seitdem habe ich mehr guten als schlechten Borschtsch gegessen und immer neue und unterschiedliche Arten gefunden, ihn zuzubereiten, aber diese erste Schüssel, gleich nachdem ich in das Punk-Haus eingezogen bin – und das war zufällig auch eine Woche, bevor wir gebeten wurden, zu gehen der Vermieter – machte mir klar, dass ich mehr wollte. Und heute versetzt mich eine gute Schüssel davon für ein paar Sekunden in die Zeit zurück, als ich ein Kind war, das sich immer unwohl und allein fühlte und wie einladend und beruhigend die erste Schüssel Borschtsch war. Es kann heiß oder kalt serviert werden, aber ich fühle mich nach dem Essen immer etwas wärmer.