Foto: Cultura/Steve Gallagher Photography / Getty Images
Lassen Sie mich diesen Teil aus dem Weg räumen: Laut Lebensmittel- und Arzneimittelbehörde , können Sie Butter und Margarine sicher bei Zimmertemperatur stehen lassen. Die Agentur warnt davor, dass Sie Ihre verlassen Butter In diesem gemäßigten Zustand kann es für ein paar Tage dazu führen, dass sein Geschmack ranzig wird, aber ich lebe mein Leben gerne auf Messers Schneide und gehe das Risiko ein. So bin ich nicht erzogen worden.
Sind Sie in einem Butterhaushalt aufgewachsen? Ich habe es nicht getan. Es war eines der großen Geheimnisse meiner Kindheit, warum das Essen in der Nähe meiner Oma Kinsman besser schmeckte, bis ich schließlich zu dem Schluss kam, dass es sich nicht um eine Art Nana-Mojo der alten Welt handelte, sondern dass mein Vater unseres meiden würde Er trug einen normalen Parkay oder Imperial und holte sich die echten Sachen, wenn seine Mutter zu Besuch kam. Die Frau war damit aufgewachsen, eine Packung Farbstoff zu Oleo-Klumpen zu kneten, um dem Ganzen ein appetitlicheres Gelb zu verleihen als ein blasses, unappetitliches Weiß, und sie hatte einen sanften, sonnigen Aufstrich verdient.
VERWANDT: Die besten Butterdosen, empfohlen von den Profis
Ich habe gerade meinem Vater eine SMS darüber geschickt, und er hat mir erklärt, dass sein Vater, ein Milchmann, früher Butter ausgeliefert habe, das also alles gewesen sei, was sie je gebraucht hätten, außer in den Kriegsjahren und kurz danach. „Während des Krieges gab es für den Hausgebrauch nur begrenzt Butter und die Leute verwendeten Margarine“, erklärte mein Vater. „Die Butterproduzenten machten sich Sorgen, den Inlandsmarkt nach dem Krieg zurückzugewinnen, und ließen mehrere Gesetze erlassen, um den Verkauf von Margarine einzuschränken.“ Einer davon war, dass Margarine in der Produktionsanlage nicht gefärbt werden konnte.“
feuergeröstete Tomaten
VERWANDT: Der Butterboard-Trend hat mich kaputt gemacht
Mit der langsamen, geduldigen Kraft ihrer Hände formte meine Großmutter Gold aus weißem Fett, doch sobald sie konnte, rannte sie zurück in die weichen, geschmeidigen Arme ihrer ersten Liebe. „Meine Mutter hat die Butter immer weggelassen“, schrieb mein Vater. „Im Sommer und wenn man im Winter die Hitze hochdrehte, war es fast flüssig, was sich gut verteilen ließ.“ „Ich dachte immer, es würde ranzig werden, aber das ist nie passiert.“
Jung, sparsam und mit zwei Töchtern, die sie ernähren mussten, entschieden sich meine Eltern für Margarinestangen, hart und gekühlt in der Kühlschranktür. (Mein Vater hat mir gerade zugegeben, dass er sich nicht um die Gesundheit kümmert, sondern vielmehr um Fliegen und ehrgeizige Katzen.) Im weiteren Verlauf der 80er-Jahre, als die Gesundheitsmode angesagt war, wurden aus diesen Riegeln Aufstriche, die chemisch so kalibriert waren, dass sie im Kühlschrank weich blieben Becher mit einem Bruchteil der Kalorien von echter Butter. Auch der Geschmack. Nicht, dass ich es damals gewusst hätte; In meiner Erinnerung ist ein Moment in meinem Erwachsenenalter eingeprägt, als ich mir einen jahrelangen Traum erfüllen konnte, endlich einen Gehaltsscheck zu bekommen, der es mir zumindest einmal ermöglichte, mich finanziell stabil genug zu fühlen, um in ein Lebensmittelgeschäft zu gehen und meinen Einkaufswagen zu füllen, ohne auf die Kosten zu achten bis auf den Cent pro Unze. Ich schnappte mir Butter – wahrscheinlich die Handelsmarke, weil ich ein ewig ängstlicher, genesender Katholik mit knochentiefen Schuldgefühlen und Angst vor Vergnügen und Frivolität bin – aber trotzdem Butter.
VERWANDT: Sie wären so viel glücklicher, wenn es in Ihrer Küche mehr Buttersorten gäbe
Doch trotz der Angst blieben die Stäbchen im Kühlschrank, bis ich eines Tages etwas über „Hausbutter“ erfuhr. Hä? Ich hatte diesen Begriff noch nie gehört, bis mir mein Mann von dem West Village Diner erzählte, den er Ende der 90er-Jahre besuchte, als sein Zwei-Eier-Spezialitätsangebot 2,90 Dollar kostete und sich wie eine Art Luxus anfühlte. Eines Tages kam ein anderer Stammgast vorbei und verkündete dem Kellner präventiv: „Geben Sie keines dieser Päckchen her; Gib mir das Haus, Buttah.' Mein Mann sah zu, wie der Schnellkoch ein Stück vom aufgeweichten Block neben dem Grill abnahm und es so leicht wie möglich auf den Toast des Mannes strich. Hausbutter, ich bin zu Hause.
VERWANDT: So stellen Sie Ihre eigene zusammengesetzte Butter her
Ich strebe danach, eine akribische, schicke Köchin zu sein, die über die nötigen Mittel verfügt, um das Wasser aus meinem Le Creuset-Butterbehälter auszutauschen und das Zeug frisch zu halten, wie es eine französische Dame tun würde, aber das bin ich einfach nicht. Meine Backbutter bleibt gekühlt oder sogar gefroren, aber das Zeug, das ich auf Brot und englische Muffins streiche, in mein Popcorn tupfe, auf Radieschen streiche und einfach nur genieße – das bleibt in seiner Verpackung, hoch genug, dass selbst meine engagiertesten Butterbutter es nicht gebrauchen kann Butterhunde können keinen Sprung machen. Okay, einer hat das vor Kurzem getan, und ich habe die sauber geleckte und plattgedrückte Folie im Flur gefunden, aber kann ich es ihm verübeln? Weiche Butter zur Hand zu haben, fühlt sich wie eine kleine Opulenz an. Ich musste mich nur damit aufwärmen.
